… Однажды меня здесь не будет.
Ты зайдешь в эту комнату, посмотришь на каждого внимательно, по сложившейся привычке — слева направо, от стены к стене…
Я всегда девятая, так ведь? Ты не думал, почему я сижу последняя, но если спросишь — я отвечу: чтобы ты снова и снова задерживал на мне взгляд, зная, что некуда уже спешить.
Но меня там не будет. Ты торопливо переведешь взгляд с моей подружки на пустоту… Потом удивленно вновь посмотришь на нее. Но она не посмеет поднять на тебя глаза.
Странно, правда?
Такого не было еще никогда.
И ты преувеличенно бодрым голосом, уже чувствуя стоящую за дверью боль, спрашиваешь:
— И где же ваша подруга? Не думал, что она умеет пропускать…
… Осечешься под ее тяжелым взглядом. Одному Богу известно, сколько мыслей, одна хуже другой, пронеслось в эти секунды в твоей голове.
— Она больше не придет. Никогда.
Слишком жесткий голос с едва сдерживаемой дрожью — и вот уже язык не слушается тебя.
- Что случилось, - произнесешь одними губами.
Она заметит. Поймет.
И в ответ только заплачет.
Ты просидишь неподвижно и молчаливо минут пять. Может больше - в такие моменты не поучается следить за временем. Я знаю, в такие моменты не удается даже думать. Полный вакуум в голове, мозг отчаянно пытается принять информацию, вписать в какие-то рамки… но не может.
А потом — ровный тихий голос, так не похожий на твой, если ты не твои губы шевелились, я бы не поверила, что это сказал ты:
— Все свободны.
Притихшие слушатели удивленно переглянутся, но, не произнеся ни звука, выйдут.
Они не заметили перемены в твоем голосе, иначе бы не оставили тебя одного. Но ведь из девяти человек (а может из всей Вселенной) я одна знала все оттенки твоих настроений, все тональности твоих чувств.
…
Пальцы до боли сжимали виски, но боли было мало, несравнимо меньше, чем то, что росло в твоей груди, заполняло, уже давило на кожу изнутри…
Не верю не верю не верю
Врешь, ты уже веришь, ты знаешь, чувствуешь эту ледяную руку глубоко в груди, сжимающую сердце, пытающуюся разорвать тебя на части.
Ты веришь, что меня нет.
Отчего тебе больнее — оттого, что меня нет в твоей жизни, или оттого что меня может уже не быть на свете?
Но ты не хочешь об этом думать… Хочешь проснуться, чтобы это оказалось страшным сном.
Прости, но так не будет.
Я никогда не открою эту дверь снова, и никакую другую дверь между нами. Не улыбнусь тебе. Не стану слушать тебя, глядя только в глаза, ревниво собирая твой взгляд по секундам… Не задам вопросов. И не дам тебе ответов.
…
Я пишу всё это, вижу почти наяву.
Неужели только так ты смог бы признаться себе, что я тебе нужна? Если я права — пусть будет так.
Ты не увидишь меня больше… Никогда. Я умерла для тебя.
Я воскресну тогда, когда ты сможешь вслух сказать мне о том, что без меня не умеешь.