"Out of the world he must, who once comes in: 
No man exempted is from death, or sin.»
None Free From Fault. 
by Robert Herrick

Каждый год, второго мая, на высоком берегу хогвартского озера появляется хрупкая женская фигура в простом белом платье. Холодный шотландский ветер нещадно треплет ее каштановые локоны, но женщина не скрывается от него, не пытается согреться.

Кажется, она не чувствует ни его яростных порывов, ни острых капель редкого дождя, напоминая одно из тех изваяний, которыми викинги украшали нос своего корабля, отправляясь в дальние плавания. Только вперед.

Эта женщина тоже смотрит только вперед. Ее взгляд устремлен в сторону противоположного берега, где, стрелой врезаясь в пасмурное небо, стоит серый гранитный обелиск.

Под первыми рассветными лучами, холодный камень начинает искриться, становясь почти белым.

Но сегодня нет солнца, и в этих вечных сумерках островной погоды стела окрашивается в черный цвет. Цвет скорби. Ее скорби.

Совсем скоро на поляне соберутся люди, чтобы выслушать очередную торжественную речь министра, почтить память погибших и разойтись. Среди присутствующих мало кто имеет хоть какое-то отношение к Последней Битве. Выжившие защитники Хогвартса редко когда приходят на эти официальные церемонии - слишком свежи в памяти прошедшие события. Павшие лежат здесь, в земле, под этим самым обелиском, и маленькие белые таблички с их именами уже едва выглядывают из травы.

Родственники погибших здесь не появятся. Незачем выставлять напоказ безучастной, но охочей до сплетен толпе свои чувства.

Стоящая на скалистом берегу женщина тоже никогда не спускается к ним. За много лет, прошедших со времен войны, ее горе не стало меньше, только боль немного притупилась.

Женщина ничего не говорит и никогда не плачет. Она ждет. Ждет, когда народ начнет расходиться. Тогда из тонких рук вылетит черная птица, разнося над гладью озера скорбный, жалобный то ли крик, то ли стон.

Ее боль.

Покружив немного над расходящимися людьми, птаха сядет у неприметной самодельной таблички, на которой стоят только инициалы: "SS". И, издав последний вопль, пернатое существо обернется венком из маков и розмарина(*)

Постояв еще немного на пронизывающем ветру, женщина в белом платье растает в воздухе как дым, чтобы через пару мгновений оказаться в директорском кабинете. Расположившись у камина в удобном глубоком кресле, она выпьет чашку чая, поговорит с портретами своих предшественников и подойдет к единственной вечно пустующей картине. Любовно погладит черную раму. А когда старые настенные часы пробьют семь раз, возвещая время обеда, женщина пройдет в свою комнату, чтобы надеть парадную мантию. И, снова став мисс Гермионой Грейнджер, на правах директора Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс спустится в Большой Зал, чтобы поприветствовать гостей и объявить о начале пира, посвященного годовщине победы. 

Так было. Так есть. Так будет. 



(*) Растением, которое традиционно используется в Европе в похоронных церемониях, является розмарин. Его тоже кладут на гроб, чтобы сказать этим, что ушедший не будет забыт, и по сей день часто высаживают на кладбище. На языке цветов розмарин означает верность: в 17 веке обручающиеся вплетали этот цветок в свадебные гирлянды, что символизировало долгую любовь. О двойном предназначении розмарина - как растения для свадьбы и для похорон - говорится в одном из стихотворений Роберта Геррика: "Не так это важно, зачем сорван он, Для свадьбы моей иль моих похорон".